Otras Cosas

Hogar es donde el corazón se rompe

,

¿Era mi tía y casa de tío en Montreal un hogar cálido o paraíso de un acaparador?

Alicia Mongkongllite/BuzzFeed

Los primeros 18 años de mi vida pasaban a la espera de un lugar mítico. Qué sabía de Montreal crecer fueron los fines de semana en los suburbios de la isla oeste, durmiendo en un chirriante desplegable en una casa llena de risas y charla. Casa de mansarda suburbano de mi tía en Pointe-Claire me parecía un castillo lleno de baratijas. Vagué alrededor en las tardes mientras los adultos perchado, examinar con cuidado los detalles en las figuras de Precious Moments que un estante en la sala de estar. Leer las etiquetas de licor minúsculo recuerdo de vacaciones: poco redondo botellas de crema de Chocolate Mozart de Viena y tambores decorativos de vino del hielo del Niágara. Botellones de principalmente licores de crema y tequila reunieron a polvo en un cofre de roble lacado gigante en el comedor.

El término “acaparador” no estaba en vogue en los años 90 todavía; mi tía y su tío, Goo Ma y Goo Jeung, eran simplemente ávidos coleccionistas de Yépez insignificante.

Cada superficie estaba cubierta con figuras al azar, animales cristalinos, tarjetas de Navidad que abarcan décadas y marcos de plata alrededor de sonriente de personas. Cordón fue por todas partes, cubriendo las tablas, adornando ventanas, colgando debajo de las camas. Su hija, Vanya, un ingeniero aeroespacial que vivían con ellos, recoge latas de coca-cola de todo el mundo y envases de dulces extranjeros en sabores como eucalipto y piña colada. Mi tío mantener su biblioteca de libros y una impresionante colección de cintas de VHS de Blockbuster con descuento en el sótano cavernoso.

Como un niño, en nuestras visitas mensuales de Toronto, encontré el sótano aterrador. La oscuridad llegó a mí — apagar las luces en la base de la escalera y suben tan rápido que podía y luego inclínese hacia adelante para golpear el escalón superior con mis manos.La cocina a donde llevaron las escaleras era la zona de seguridad, un cálido espacio llenado con el olor a pollo de soja y el jengibre y la risa, el dominio de mi querida Ma de Goo, una mujer grande y feliz en un delantal rosa.

El restaurante que Goo Ma y Goo Jeung propiedad cerrado en 2001, por lo que fueron a China a hacer trabajo misionero por cerca de cuatro años. La casa quedó ocupada y sin cambios por mis primos, Vania y su hermano Wilbur, que estaban entonces en sus veinte años y pasó gran parte de sus vidas en otros lugares. En el momento de mi tía y regreso de tío, que había crecido fuera de una infancia precoz en mi adolescencia taciturna, aunque parecían menos alegres, menos animado, cara pálida y cansada por el viaje. Los fines de semana visitamos, dejaría el tranquilo y verde con manchas culs-de-sac del suburbio de la ciudad, donde las calles fueron cubiertas con escaleras de caracol, y donde gente fumaba en el balcón del segundo piso. Ma de Goo y Goo Jeung se quedaron en casa estos días, cocinar y limpiar para la cena de esa noche.Después de la cena que se agrietaría Goo Ma abra un pomelo con sus manos formidables, dejar la pasta sobre la mesa y pasar alrededor de pedazos de la fruta cítrica gigante. Era buena para la digestión, los adultos, explicó. En la noche vagué la casa apáticamente, soplar el polvo de las pilas de libros.

El verano antes de empezar la Universidad en 2007, salud de Goo Ma se deterioraba rápidamente. Cáncer de pulmón había vuelto. Me desperté con el sonido de mi padre llorando en el teléfono 7 una mañana.Ella había caído en coma. Nos fuimos al día siguiente. El coche de Toronto fue tranquila, al menos, creo que era. Tuve mis auriculares.

Me alojé en la casa en Pointe-Claire en la noche y fui al hospital al día siguiente. Los siete de nosotros se sentaban silenciosamente en la sala de espera General de Montreal.Mi primo Vania caminaba dentro y fuera de la habitación, que nos da actualizaciones, y luego finalmente, volvió con los ojos rojos y nos dijo que deberíamos ir en decir nuestra última palabra. Mis padres lo hizo, mientras yo estaba mirando desde el pasillo dos. Los tubos de plástico a lo largo de su cuerpo, cuero cabelludo Calvo y bata de hospital antiséptico rindió su irreconocible de la animosa mujer feliz que nos marcó el comienzo en su aromático casa de curiosidades.

Mientras mi tío y mi papá colocado detalles finales con el hospital, busqué Vanya. La encontré en el pasillo, mirando a través de la puerta de cristal en el Goo Ma, temblorosas, lágrimas y mocos cayendo de su rostro en un charco en el piso del hospital.

El funeral fue en el cementerio de Mount Royal.

Me trasladé a la ciudad la próxima semana para empezar la Universidad.

Para los años siguientes, mi tío pasaba sus tardes estimulación otros alrededor de la casa, examinar las cosas. Él miraba películas y leer mucho, no sabía que hablar con él del modo que le pregunté acerca de los libros.Su voz creció más silencioso, más tímido. Cada vez lo vio, le pareció perder un poco más color en su cara y seguía habiendo cualquier pelo. La casa crujían un poco más pesadamente en el silencio; estaba suspirando en la ausencia de mi tía. Dos años después de la muerte de su amada esposa, Jeung Goo murió. Un ataque al corazón en medio de la noche.

Dejó la casa y todos sus objetos dispersos a Vanya.

Inevitablemente, no quedarse la mayoría de la gente que ir a la Universidad de Montreal.A veces van a casa a sus padres, trabajar trabajos impares y ahorrando para la escuela del grad o al menos para un lugar mejor, donde no tienen que recoger un segundo idioma y la política situación es un poco domador. O se mueven a Toronto en busca de más opciones de carrera, mejores prácticas, más dinero y la esperanza de alguna seguridad en el empleo. Lo hice tanto, porque podía hacer ambas cosas. Después de graduarme, tardé 10 meses en un condominio en Toronto del norte para darse cuenta de que no podía escuchar todo el camino a través de un álbum de Arcade Fire sin oler la maleza y hierba manchado de cerveza de Montreal una día de verano pasado en el parque. Pasé cuatro meses verificación a tiempo completo por día y limpiando mesas y trasladar las placas de medio comer peces n chips en un bar oscuro, subterráneo de imitación británica bajo los campos de hormigón y edificios de oficinas de cristal del distrito financiero de Toronto de noche.Lo único que me gustó acerca de cómo pasé mis días se quejaba acerca de ellos.

Así, un año después de graduarse de la Universidad en busca de horizontes más amplios, me encontré nuevamente en Montreal. Dentro de dos semanas de que se desplaza, encontré incapaz de encontrar un trabajo o un apartamento y había conseguido mi ordenador portátil y bolsa de viaje robados en la parte trasera del coche de mis padres. Después de una reunión algo tibia, mi novio ya no larga distancia tuvo una relativa difícil nuestra proximidad recién recuperado y nos rompió por teléfono — el medio habíamos pasado la mayor parte de nuestra relación, comunicación a través de.

Una vez más, estaba en la casa lleno de abalorios, esta vez por dos meses. Vanya fue apagado a Japón para un viaje de negocios muy largo, y ella necesitaba a alguien a casa sit y regar sus plantas. Ella me dejó sus llaves, una despensa llena de productos secos que puede que no se ha tocado desde que murió mi tío, su conexión Wi-Fi y Netflix contraseñas y un refrigerador lleno de Sapporo.Pasé mis días desempleados, quebrantados de corazón, llorando por teléfono a mi madre, implorándole que me recuerdan una vez más por qué decidí volver. I ahumado juntas y bebían cerveza en el patio cubierto. Me preguntaba si mi tío y mi tía podían verme desde arriba, la página de inicio tan laboriosamente habían cultivado por muchas décadas la corrupción. La casa era una entidad, su contenido era las personifaciones físicas de estas personas que ya no estaban allí, y las botellas de Sapporo llenan de colillas de cigarrillo aplastado y mala hierba polvo eran recordatorios de que, no importa cómo temporalmente, ahora era mi casa.

Yo deambulaba por la casa apáticamente por la noche, soplar las partículas de envejecimiento fuera de los marcos de retratos de la familia sobre el piano cubierto de encaje. No quedaba ni rastro de soja y jengibre pollo en grueso antiguo aire la casa pesado y de verano sin viento suburbano.

Perdido en este sitio arqueológico conocido, he intentado reconstruir la historia de una familia por lo increíblemente variada que dejaron atrás.Una ventana visillo con vistas a la yarda con un rasgón en forma de L en el mismo. Fotos de la familia, tazas de felicitar a alguien en la vuelta 50, libros marcados con lápiz de cera y un billete de lotería fecha 1998 bookmarking una antología de historias de DH Lawrence. Polvo era ineludible. Las paredes había absorbido los mejores años de vida de una familia, absorbe la risa bulliciosa y suaves ráfagas de hierbas chinas, los avances pequeños y rápidos de un niño espigado por las escaleras. Su marco cansado crujían como mis pies slippered ritmo de la cocina. Sin embargo, desde el sótano, quisiera apagar la luz en la parte inferior y sprint para arriba tan pronto como pude, inclinarse hacia adelante para el escalón superior de la etiqueta. No era la misma zona de seguridad, pero fue lo único que aún se conserva la oscuridad envoltura alrededor de mis tobillos y me tira de nuevo bajo.

Tiempo se mueve, por supuesto, y lo hice lo que cualquier adulto joven artísticamente inclinado en Montreal hace — encontré un apartamento absurdamente barato y un trabajo en un café. Dos meses es mucho tiempo para revolcarse, particularmente cuando estás una hora y media de la ciudad sin coche. Cuando la oportunidad se vino a vivir con un amigo en una zona de la cadera, joven abrió, estaba ninguno demasiado ansiosos por reunirse con el resto de la sociedad. Cuando se mudó, tomé mi colchón inflable de Vanya y una vieja lámpara de madera y distraídamente una botella de Sapporo lleno hasta la mitad con el cigarrillo colillas en el patio trasero.Esto fue hace tres años.

Estos días, cuando trata de Vanya, camina los pasos de granito y abre la puerta al igual que cuando hace 20 años, ella era una adolescente y podía sentir la presencia de sus padres solo por el aroma de hervir hierbas flotando fuera de la cocina. Le pregunté una vez que lo que parecían sus años de Universidad, y ella respondió: “No tan divertido como el tuyo.” Salieron mis padres como pudo y se convirtió, para bien o para mal, un escritor. Ella vivió en casa para cuidar de sus padres, que se graduó de su licenciatura y maestría de una prestigiosa escuela y mantiene un grupo de amigos de la iglesia. Ella es responsable, extremadamente muy transitado, cerca de su familia y con fluidez trilingüe; todas estas cualidades que envidio cada vez más.

Ella y su esposo tienen un niño ahora, y viven juntos en la casa. Yo no he vuelto desde que me mudé.No es nada personal — están ocupados con renovaciones, el trabajo y criar a un niño, mientras que yo he estado haciendo para mi diversión años por ser un adulto productivo y responsable. Y para ser honesto, no estamos cerca de eso. Nos miramos de vez en cuando para cenar en casa de mi tío. Constantemente estoy tratando de probar a Vanya que he madurado y crecido, ya no el mismo holgazán triste que bebían su cerveza y funcionó su cuenta de internet de Netflix esos tres veranos atrás. Le pregunto sobre la casa mucho, probablemente demasiado, pesca para detalles sobre su cocina reno y los nuevos pisos arriba. Se siente como que estoy investigando acerca de un familiar lejano que una vez pasé mucho tiempo con. Pienso en mi tío y la tía pasando por el polvo, mirando las fotografías en las salas que han sido rejuvenecidas por Vanya, ahora madre a sí misma y su familia.

Me imagino que les relleno todo alrededor con pequeños pies en la alfombra de la pelusa, llenando las salas con cálidos aromas de las recetas de su madre, sustitución de las tarjetas de Navidad de los ‘ 90 con los de este milenio. La casa es un hogar una vez más, a estas personas que aman las pequeñas cosas que armar un retrato de una familia feliz, cuyas lágrimas en el cordón significan algo porque, progresivamente, todo significa algo, incluso las partículas blancas que se reúnen en objetos abandonados.








Leer más: http://www.buzzfeed.com/jwei/home-is-where-the-heart-breaks

.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

veinte − Diez =